2025年7月9日，湖南省常德市鼎城區(qū)謝家鋪鎮(zhèn)港中坪村，暑氣像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把田野烤得滋滋發(fā)響。但這蒸騰的熱浪，擋不住湖南應(yīng)用技術(shù)學(xué)院農(nóng)林科技學(xué)院三下鄉(xiāng)農(nóng)之隊(duì)服務(wù)團(tuán)的腳步。

　　農(nóng)之隊(duì)成員們扛著草帽、拎著水壺，踩著被曬得發(fā)燙的泥土，走進(jìn)湖南鄉(xiāng)村的農(nóng)戶家。在這里，課堂上的理論知識(shí)卸下了書本的厚重，化作掌心的老繭、額頭的汗珠，融進(jìn)了柴米油鹽的煙火日常，用最實(shí)在的行動(dòng)，續(xù)寫著與鄉(xiāng)親們的溫情篇章。

　　李大爺家的院壩是她們抵達(dá)后的第一站。剛到門口，就看見袋裝的稻谷堆成了小山，金黃的稻殼透過編織袋的縫隙往外鉆，空氣里飄著新米特有的清香。“這些谷得趕在明兒變天前搬進(jìn)倉(cāng)，不然要發(fā)霉喲。”大爺搓著粗糙的手，語氣里藏著焦急。隊(duì)員們沒多說什么，挽起袖子就排成了“人力傳送帶”。稻谷袋沉甸甸的，壓得手臂咯吱作響，汗水順著臉頰往下淌，滴在曬得滾燙的水泥地上，瞬間就蒸發(fā)成一道白氣。有人手被勒出了紅痕，甩甩胳膊繼續(xù)接;有人累得喘粗氣，笑著喊“下一袋給我，我勁兒大”。大爺在旁端著搪瓷杯，時(shí)不時(shí)念叨：“這些娃，看著瘦巴巴，干活實(shí)打?qū)嵸u力!”當(dāng)最后一袋稻谷穩(wěn)穩(wěn)歸位，谷倉(cāng)里的稻香混著大伙的笑聲，像一碗剛熬好的雜糧粥，溫?zé)嵊钟H切——這是汗水澆出的踏實(shí)，更是青春與豐收最直接的對(duì)話。

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)堰壩邊時(shí)，王大媽正蹲在竹篩前篩綠豆。陽光下，綠豆顆顆飽滿，卻混著不少癟粒和草屑。“這綠豆要挑干凈了才能賣個(gè)好價(jià)錢，就是費(fèi)眼睛。”大媽笑著招呼她們。隊(duì)員們立刻圍坐成一圈，學(xué)著她的樣子輕輕簸動(dòng)竹篩，讓飽滿的豆子留在中間，雜質(zhì)隨風(fēng)飄走。指尖摩挲著綠豆光滑的紋路，后背被陽光曬得發(fā)燙，倒也不覺得難受。大媽教隊(duì)員們辨別好壞：“你看這顆，色澤發(fā)烏的就不新鮮;摸著手感發(fā)潮的，得挑出來曬曬。”她一邊說，一邊給她們講自家種綠豆的講究，從春天選種到夏天除草，家長(zhǎng)里短混著農(nóng)活技巧，讓書本上的“作物栽培學(xué)”突然有了煙火氣。篩完綠豆，農(nóng)之隊(duì)成員們順手拿起掃帚，把堰壩邊的塑料袋、枯樹枝拾得干干凈凈，讓原本有些雜亂的水邊，露出了清亮的石頭和潺潺的水流。臨走時(shí)，大媽不由分說往她們兜里塞煮好的綠豆湯：“剛從井里鎮(zhèn)過，喝著甜，才不辜負(fù)這好豆哩!”冰涼的甜意滑進(jìn)喉嚨，心里卻暖烘烘的——這是鄉(xiāng)土情最樸素的雙向奔赴。

　　日頭漸漸偏西，堰壩上曬著的稻谷該收了。張大叔拿著竹耙走過來：“收谷得順風(fēng)向，不然谷糠吹一臉;還得趕時(shí)辰，日頭太烈容易燙手，天陰了又怕返潮。”他邊說邊示范，竹耙輕輕一推，散開的稻谷就聚成了金色的溪流，再用木锨一揚(yáng)，谷粒在空中劃出弧線，落進(jìn)谷篩里沙沙作響。隊(duì)員們跟著學(xué)，有人揚(yáng)得太高，谷粒飛了一地;有人掌握不好力度，谷糠和谷粒分不勻。大叔不急不躁，站在旁邊手把手教：“手腕得巧勁，像給娃喂飯那樣，輕著點(diǎn)。”揚(yáng)起的谷粒在夕陽下閃閃發(fā)亮，像撒了一把碎金子，也像鄉(xiāng)親們眼里藏不住的希望。收完一篩又一篩，暮色漫上來時(shí)，院壩已經(jīng)收拾得干干凈凈。大叔搬來小馬扎，點(diǎn)上一盤蚊香：“坐，咱嘮嘮收成!”夏夜的蟲鳴里，他講起今年的旱情，講起地里的玉米長(zhǎng)勢(shì)，講起兒女在外打工總惦記家里的莊稼。那些關(guān)于耕耘的苦與甜，順著晚風(fēng)淌進(jìn)隊(duì)員們的心里，忽然就懂了：每一粒谷、每一顆豆，都藏著土地的密碼，也藏著中國(guó)人最樸素的生存智慧。

　　三下鄉(xiāng)的七月，農(nóng)之隊(duì)的成員們?cè)诟壑衅捍宓臒熁鹄镌铝烁娃r(nóng)戶搬谷、篩豆、收谷，從來不是簡(jiǎn)單的體力勞作。是把實(shí)驗(yàn)室里的“作物生理學(xué)”，變成分辨綠豆好壞的本事;是讓課本上的“農(nóng)業(yè)氣象學(xué)”，化作收谷時(shí)“順風(fēng)向、趕時(shí)辰”的經(jīng)驗(yàn);更是讓青春的熱忱，真正觸碰到鄉(xiāng)土的脈搏。這些帶著汗味、沾著稻香的日子，會(huì)成為她們和鄉(xiāng)村最珍貴的約定——下次再來，帶著更扎實(shí)的知識(shí)，續(xù)寫新的溫暖篇章。