7月3日烈日炎炎，朝曦落在布滿青苔的石階上，便是綴上星芒，為整個川陜革命根據地紅軍烈士陵園渡上金光。在這條矮板凳上，一位斑駁白發卻一絲不茍的杵著拐杖的弓身老人，便是73歲的守陵人王建剛。學生們蹲跪在老人身旁，聽著那些令人動容的紅色故事，身后便是那片英魂永存的園陵，每個人心中都泛起一寸又一寸漣漪。

圖為紀念陵園所攝 梁茗烊 供圖
 

直至他父親76歲時，一紙病危書分隔出陰陽兩線。但在臨終前，他的父親卻交代了一句：“我老了，走不動了。你得經常去扯扯草，掃掃土......”也許這份遺憾的囑托，物是人非事事休，欲語淚先流。但在一輩子的悠長旅途中，盡管心房小小，卻也裝下了這份厚重的情感，“想起他們的傷口，化膿、潰爛，流膿血，甚至骨頭都顯出來了。”在故事里，紅軍真正地留在了他的心中，更讓那顆種子生根發芽，孕育出使命的花朵；而講述外，紅軍也烙印在學生們心中，更多的新鮮血液的嫩芽正在破土而出，迎風而上。

圖為實踐團獻花圈所攝 梁茗烊 供圖
 

潸然淚下之際，另一批默哀的隊伍上前。在石階上，是一段憂傷卻有宏偉的歌曲奏響。在這種真情流露的氣氛之下，時間仿佛拉回到那個他站在病床前的模樣，王建剛接過了那把使命的“掃帚”。在他看來，這把掃帚不僅僅是一把掃帚，更是一份囑托，是一份責任，也是他對父親的承諾，還是他對二萬五千多位烈士的承諾。也許就是萬語難盡澀于口，祈爾繁蕪勝常春。而這一掃，便是36年之久。

圖為采訪守陵人時所攝 梁茗烊 供圖
 

三十六年來，他手持掃帚，以最樸素的方式守護著長眠于此的25048名紅軍烈士，用一生踐行著對父輩的承諾、對英烈的敬仰，更用行動將紅色基因代代相傳。老人跛腳的身影，截肢的右手，都不妨礙他來到這片土地，延續這份責任。當他平息著走下山去，另一面便會燃燒著爬上山去分布烈烈朝暉。所以，除了王建剛，還有紅軍的后人及子孫。他們得知陵園的沃土下埋葬著的鮮紅角色是誰，從四面八方奔赴至此，帶著一家老少來祭拜犧牲的將士。臺階上，或是出現革命戰役中存活下來的戰友，他們不禁流淚，已是耄耋老人，步履蹣跚，在碑前喚著再無人應答的名字，萬里蹤蹬，以此為歸。

2011年，在通江共計50多處找回那些遺失的英魂，王建剛悵惘：“青山處處埋中魂。”歷史書上常被人稱頌的角色，李時珍、王愛玲也都在這片望不盡的陵地之內。25048名紅軍烈士長眠于此，無字之碑尤甚，但不妨礙他們都是這個幸福的新中國的開拓者與守護者。王建剛回憶著他父親的話：“他常說，當時死的紅軍太多了。沒錢打那么多棺材，村民們只能勉強湊出一兩口棺。個頭小的娃娃兵，少年兵，往往一口棺就得裝六七個。更不濟，便是挖個大坑，一起埋了。”他的聲音變得有些顫抖，但轉而看向圍成半圓的學生們，這些稚氣未脫的臉。“但我很高興你們來問我，我做了36年才退下，我三個兒子也接著做，我想這就是傳承吧！”

 
圖為老人勉勵實踐團所攝 梁茗烊 供圖
 

學生們的臉上舒展開來，從聽先輩們拼搏的殘酷的戰況而緊張，到老人一代又一代守著那份責任的感動，再到對學生們青年的美好囑托而開朗。正如采訪結束之際，王建剛與學生們握手，眼神真摯又堅定，眼眶里是擒住不落的溫熱的淚，看向學生們，道出一句：“時代屬于你們年輕人，你們就是中國前進的希望。”
王建剛的故事，是個人與歷史的對話，更是一代人對另一代人的精神托付。三十六載春秋，王建剛用一把掃帚、一份承諾，守護著紅色記憶，也守護著中華民族的精神根脈。他的故事，如陵園中的松柏，四季常青；他的精神，如紅軍烈士的英魂，永垂不朽。在時代奔涌的浪潮中，這份堅守與傳承，恰似一盞明燈，照亮過去，更指引未來。中國，便這樣山不讓塵，川不辭盈。在一代又一代人的努力之下，春日載陽，福履齊長！