車輪碾過鄉間小路時,兩旁的玉米地正翻涌著青綠色的浪。當“翁家寨村”的木牌在視野里漸清晰,我知道這場以“助農”為名的三下鄉之旅,即將在泥土與果香的交織中展開。六天時間,我們觸摸的不僅是作物的生長軌跡,更是鄉村振興最生動的肌理。
百里香采摘園的清晨總裹著露水的涼。晨露還掛在草葉上時,我們已經蹲在了百里香采摘園的田壟間。指尖掐住雜草莖稈的瞬間,冰涼的露水順著指縫滑進袖口,混著泥土的腥氣漫上來。起初總找不準力道,要么拔斷草莖留著根,要么連帶著周圍的土塊一起掀起來。隨著不斷地練習,我也逐漸掌握了技巧,手腕輕輕一擰,整株草就連根帶泥被拔起,抖落的土簌簌落在甜瓜苗周圍。原來最樸素的勞作里,藏著最細膩的溫柔——既要對雜草決絕,又要對幼苗憐惜,就像土地對待每一個生命那樣,分明又包容。 正午的太陽曬得人脊背發燙,汗水順著額角滴進泥土里,瞬間被吸干。我直起身揉著發酸的腰,果園的小主人便開始給我們介紹起他們所種的甜瓜。“這是‘羊角蜜’,那片是‘綠寶石”。他引領著我們看到最大的那顆瓜,陽光下,他眼里的光比甜瓜更透亮,那是對土地最純粹的信賴。
第三天一早起來,我們便向西安曉夢技術有限公司的葡萄莊園進發。果園的主人在空閑時教我們如何折疊紙盒子“這盒子有講究,邊角要對齊,不然葡萄在運輸中容易磕碰。”他拿起一張硬紙板,手指翻飛間,扁平的紙片便立成了立體的包裝盒,“咱們的葡萄要發往西安,包裝不好,品相就差了。”看似簡單的折疊動作,實操起來卻處處是門道。在逐步的練習中,我似乎掌握了些技巧,先折長邊,再壓短邊,最后把卡扣卡緊。在終于折好了包裝后,我露出了如釋重負的微笑。正午的時光我們參觀了葡萄酒坊。發酵桶里的紫紅色液體正冒著細密的氣泡,釀酒師掀開木蓋,一股醇厚的果香混著微酸的氣息撲面而來。“葡萄要先去梗、破碎,再發酵二十天,每天都要攪拌。”他給我們講著葡萄久的釀造方法,時光不自覺地過去了很長。售賣攤位前格外熱鬧。我們幫著吆喝:“這是‘夏黑’,無籽;那串是‘陽光玫瑰’,帶花香。”看著紙箱被一個個填滿、搬走,忽然明白,折疊包裝盒時對齊的不僅是邊角,更是小農戶與大市場之間的橋梁。
阿杜家的葡萄園中,葡萄藤順著竹竿爬成一片綠廊,紫色的“巨峰”、青色的“醉金香”綴在藤上,像一串串會發光的寶石。 我們挎著籃子穿梭在藤架下,指尖觸到葡萄皮時,能感覺到薄薄的膜下飽滿的果肉。我望著藤架間漏下的碎光,忽然懂得所謂“歲月靜好”,不過是有人守著一片園、一群果,把時光釀成甜。
這場三下鄉之旅教會我的,從不是如何種出甜果,而是如何在土地與作物的關系里,讀懂"耕耘"二字的分量。當城市的喧囂讓我們習慣了速食式的生活,翁家寨的日子卻在提醒我們:所有美好的事物都需要等待——就像葡萄要歷經三季才能成熟,鄉村的振興也需要一代又一代人,把汗水滴進泥土,把匠心藏進細節,把希望種進歲月。而我們能做的,便是帶著這份在田野間收獲的感動與思考,在未來的日子里,繼續為這片土地添一份力、盡一份心。畢竟,每一顆果實的成熟,都值得被認真對待;每一個鄉村的故事,都值得被溫柔傾聽。
圖為實踐團成員展示葡萄精美包裝 趙文瑞 供圖