合上實踐手冊的那一刻，揚州漆器廠的朱漆作品仿佛還在眼前。此次揚州三下鄉之旅，像一場跨越千年的對話——我們帶著數字時代的新鮮思維，叩響了非遺漆器的厚重門扉，也在這場對話里，讀懂了傳承二字的千鈞重量。

記得在揚州漆器廠初見王師傅時，她正低頭打磨一片螺鈿。陽光透過窗欞落在她手上，那枚指甲蓋大小的貝殼在反復研磨下，漸漸透出月光般的光澤。“點螺最難的是‘密不透風，疏可走馬’，每一刀都得穩。”她指尖的老繭比任何話語都更有力量。后來我們嘗試做螺鈿發卡，才發現看似簡單的粘貼，要讓貝殼紋路嚴絲合縫，竟是那樣難。指尖被漆料渲染成紅色，眼睛長時間盯著感到酸澀，突然懂了什么叫“慢工出細活”。

“一個漆盤賣三千，好看是好看，可實用性太低了。”游客大叔的話很實在。我們蹲在古玩市場的石階上整理問卷，發現85%的年輕人愿意為文創買單，卻很少有人能接受傳統漆器的價格。傍晚，看著夕陽把東關街的紅燈籠染成暖金色，突然明白：非遺不是博物館里的標本，它得像這些燈籠一樣，亮在生活里才行。

最動人的時刻，是在麒麟門社區的“非遺課堂”。當孩子們舉著自己畫的漆扇歡呼時，張女士湊過來說：“既能讓孩子學到傳統知識，又能提高動手能力，這樣的活動太有意義了。”那一刻突然覺得，我們手里的漆，不僅在扇面上涂色，更在孩子們心里染上了色彩。

社區宣講結束后，對王師傅說的“創新不能丟了根”有了更深層次的理解。我們計劃和漆器廠合作生產“漆韻”系列文創，把傳統紋樣印在筆記本封面，制作輕量級文創產品，用直播帶大家看螺鈿是怎么“長”成一幅畫的。或許這些想法還很稚嫩，但就像犀皮漆的制作——第一層漆干透了，才能涂下一層，傳承的路，本就需要一步一步踩實。

三下鄉結束了，但我們和漆器的故事才剛開始。那些在揚州街頭記錄的素材，社區居民寫下的建議，正躺在我們的電腦文件夾里，慢慢發酵成新的想法。青春的力量，不在于顛覆傳統，而在于像漆料一樣，慢慢滲透、融合，讓千年的光澤，在當下煥發新的色彩。這大概就是三下鄉的意義——我們帶著問題出發，卻在街道里、在指尖上，找到了屬于青年的答案。（吳婕）