畢郭鎮(zhèn)東楊格莊村村委會內(nèi)，村書記面對“尋找90后黨員”的困境一籌莫展：“上次換屆，村里根本找不到一個90后。”這簡短的一句，撕開了中國無數(shù)鄉(xiāng)村共同的隱痛——精英的加速流失正抽走鄉(xiāng)村未來的筋骨。
圖為畢郭鎮(zhèn)東楊格莊村村委書記辦公室攝

鄉(xiāng)村“失血”——精英一去不復返
東楊格莊村現(xiàn)有戶籍人口900余人，但實際在村的僅400多人，且多為老人。50歲以下村民寥寥無幾，40多歲的書記已是村里的“年輕人”。年輕一代通過升學離鄉(xiāng)后，極少回歸，更無回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者。村書記坦言：“基本出去了就不回來了。”戶口遷離，意味著這些“飛出去的金鳳凰”不僅人遠離鄉(xiāng)土，連村民身份也已剝離，參與村莊治理更無從談起。
歸途之障——現(xiàn)實引力與心靈枷鎖
鄉(xiāng)村精英難回流，本質(zhì)是生存現(xiàn)實與精神尊嚴的雙重圍城。物質(zhì)層面，鄉(xiāng)村缺失城市化的基礎(chǔ)保障網(wǎng)絡(luò)，沒有穩(wěn)定收入來源、缺乏社保支撐、生活服務(wù)配套幾近空白，形成“掙錢無門、生活不便”的硬性壁壘；精神層面，“走出農(nóng)村”的傳統(tǒng)成功觀與“榮歸故里”的鄉(xiāng)土期待激烈沖突，使返鄉(xiāng)行為被異化為“城市競爭失敗”的標簽，在熟人社會的評價體系中承受著“丟面子”的心理重壓。基礎(chǔ)保障的缺失加劇了“回鄉(xiāng)即落魄”的偏見，而觀念歧視又進一步消解了建設(shè)家鄉(xiāng)的成就感，最終將精英牢牢鎖在城市化的單向軌道上。
“能人”遙望——輸血難及造血
雖有力不從心的“村外能人”為故鄉(xiāng)輸血——捐資修路鋪橋，但這終究是點滴補救。修一條千米村道動輒30萬元，僅靠分散鄉(xiāng)賢的偶爾反哺，實難支撐鄉(xiāng)村持續(xù)發(fā)展。更關(guān)鍵的是，這些在外經(jīng)營企業(yè)或工程的能人，因鄉(xiāng)村“沒有合適項目”、“基礎(chǔ)條件跟不上”，其經(jīng)驗與資源無法落地轉(zhuǎn)化為內(nèi)生動力。
產(chǎn)業(yè)空心——深陷傳統(tǒng)之困
東楊格莊村的蘋果產(chǎn)業(yè)正困在利潤最薄的圈子里打轉(zhuǎn)。上游種植環(huán)節(jié)，技術(shù)人才流失導致品種更新與規(guī)模化種植缺乏專業(yè)支撐；中游加工環(huán)節(jié)，本村深加工能力空白迫使產(chǎn)業(yè)鏈止步于原料供應，將附加值拱手讓給周邊企業(yè)；下游銷售環(huán)節(jié)，電商渠道的零星嘗試難以撼動線下收購主導的傳統(tǒng)模式，使產(chǎn)業(yè)抗風險能力持續(xù)弱化。三者環(huán)環(huán)相扣，技術(shù)缺位制約產(chǎn)業(yè)升級，加工短板扼殺增值空間，渠道單一加劇市場脆弱性，最終將村莊經(jīng)濟釘在初級農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)的低價值鏈條上，形成"種蘋果卻難靠蘋果致富"的困局。
星火微光——回流者的啟示
東楊格莊村書記本人便是罕有的回流火種。2021年，他放棄以前的蘋果產(chǎn)業(yè)工作，回村后流轉(zhuǎn)300多畝土地發(fā)展果園，村民既可收租又可務(wù)工，雙重增收。這印證了一條可行路徑，讓土地生金，讓農(nóng)民增收，精英的專業(yè)能力才有用武之地，回流才具吸引力。
東楊格莊村的困境是鄉(xiāng)村振興宏大敘事的一個縮影。當城市以社保、便捷和“體面”形成強大磁場，鄉(xiāng)村若無扎實產(chǎn)業(yè)根基與破除陳陳舊觀念的決心，政策鼓勵的回流終將懸于半空。
書記的果園試驗是一束微光，它昭示著唯有讓土地生長出比傳統(tǒng)耕種高得多的價值，讓務(wù)農(nóng)成為有尊嚴、有保障的選擇，鄉(xiāng)土才能真正對漂泊的精英發(fā)出不可抗拒的召喚。這不僅是東楊格莊的救贖之路，更是無數(shù)鄉(xiāng)村跳出“失血--空心”循環(huán)的破局關(guān)鍵。