暑光流金，躬行醫苑
白衣新卷，踐履仁心
聽診器畔，細察生靈
爪痕輕印，共守安康
 
空氣中彌漫著消毒水的微澀，耳畔交織著或焦慮或溫柔的呼喚，指尖拂過柔軟皮毛下或緊張或依賴的悸動——歡迎來到南京農業大學動物醫學院“揚帆行動”暑期實踐的獨特現場：寵物醫院。
這里沒有宏大的敘事，有的是CT機旋轉的轟鳴下，對微小骨折裂痕的屏息凝視；是保定一只掙扎貓咪時，手忙腳亂又全神貫注的汗水。穿上白大褂的學子們，在光影交織的影像室、在人來人往的診療區、在需要“演技”的打針臺前，用實踐丈量著獸醫職業的溫度與厚度，書寫著屬于他們的“踐履微光”。
 
影像室里的生命解碼
——李龔威 南京市玄武區南京農業大學動物醫院
踏入醫院的大門，仿佛推開了一扇通往醫學世界深處的小窗。清晨的陽光，被消毒水的氣味微微沖淡，空氣中彌漫著一種既嚴肅又充滿生命律動的氣息。實習的第一天，在老師語重心長的叮囑中，那些關于規章、紀律與注意事項的話語，如同細密的針腳，將這群初出茅廬的學子，小心翼翼地縫入這個精密而溫暖的醫療體系。隨后，科室的選擇像一次小小的定向，李龔威毫不猶豫地選擇了影像室------那里跳動著X光與CT的神秘脈動，也恰巧與他這學期SRT項目的脈絡悄然相連，仿佛冥冥中早有安排。
起初的日子，是基礎而瑣碎的。影像室并非想象中只有冰冷的機器與屏幕，它同樣需要人間的煙火氣。李龔威學著用抹布拂去設備上的浮塵，讓金屬的光澤重新閃耀；熟悉X光拍片的每一步流程，從引導動物擺位到按下快門，每一個環節都需細致入微。給醫生打下手，成了他每天的"必修課"。看著醫生們熟練地操作，李龔威笨拙地遞上器械，輔助寵物家長們為愛寵穿上厚重的防護服，小心地保定那些或溫順或焦躁的小家伙。每一次成功的保定，每一次防護服的妥帖穿戴，都讓他感受到一種微小的成就感------原來，守護生命，也可以從這樣平凡的協作開始。拍攝完成后，新一輪的打掃、清潔、消毒，如同一個無聲的儀式，確保著環境的潔凈與安全，也讓李龔威對"無菌"二字有了更切身的體會。
真正的挑戰與學習，藏在CT機旋轉的轟鳴聲中。李龔威幸運地協助醫生，接觸到了形形色色的病例：車禍造成的骨折，在屏幕上顯露出令人心疼的斷裂線；口腔深處潛藏的腫瘤，模糊了原本清晰的輪廓；肺部因哮喘與肺炎而布滿的陰影，無聲地訴說著呼吸的艱難......每一次掃描，都是一次對生命內部世界的窺探；每一次圖像的呈現，都牽動著醫生判斷與決策的神經。他屏息凝神，看著屏幕上的光影變幻，努力去理解那些代表著健康或疾病的信號，心中充滿了對醫學精密與復雜的敬畏。
周三，學習給狗進行體外驅蟲，則像是實習中一個溫柔的注腳。這讓李龔威從宏觀的影像診斷，回到了動物護理的具體細節。那些小小的蟲卵，那些需要細心涂抹的藥液，提醒著他，作為一名動醫學生，守護的不僅是宏觀的健康影像，更是動物們細微的日常福祉。
短短幾日的實習，影像室的光影交織，在李龔威心中刻下了初識的印記。他體會到，醫學不僅是高深的學問，更是無數平凡操作的累積；他看到，影像不僅是冷峻的數據，更是解讀生命故事的另一種語言。前路漫漫，李龔威期待著在SRT項目中，將這影像室里收獲的點滴，化作探索的燃料，讓理論與實踐的光芒，照亮前行的道路。



萌爪觸動的心靈一課
——俞天悅 南京市浦口區同曦寵物醫院
在寵物醫院實習的日子，常常讓俞天悅感慨命運的懸殊。她坦言，以前曾質疑，人生病都不一定去醫院，貓狗是否有必要那么講究？盡管知道這也是為了保護人類自己的健康，減少疾病傳播，也知道一些人視寵物如親人，但她仍不太能理解，為了一只不會說話的動物，支付比人類生病還昂貴的治療費，是否真的值得？
每天俞天悅看見人們帶著他們心愛的寵物來接受治療，有一些熟面孔，他們每天都來。醫生和助理準備藥劑，一支接著一支給它們打下去，不知是痛還是害怕，那些寵物掙扎著、叫著，心疼的主人在一旁像安撫病人一樣用輕柔的語調撫慰著，和它們說沒事。每當看到這一幕，俞天悅的心都會被觸動。她感嘆，即使是很小的生命，也值得被珍視。

撰稿人：段秦員 金治
拍攝：南京農業大學“揚帆行動”動物醫學院企業見習團